Я знав його ще з часів моєї юності, бо він шив черевики моєму батькові; він мешкав зі своїм старшим братом у двох маленьких крамничках, об'єднаних в одну, на маленькій вуличці - тепер уже не дуже модній, але тоді наймоднішій у Вест-Енді.
Та крамничка мала певну тиху вишуканість; на фасаді не було жодної згадки про те, що тут шили взуття для когось із королівської родини — лише німецьке ім'я — Брати Гесслер; а у вітрині кілька пар чобіт. Пам'ятаю, мене завжди непокоїло, звідки у вітрині ті незмінні черевики, адже він робив тільки те, що замовляли, і здавалося немислимим, що виготовлене ним могло не підійти і бути поверненим. Чи він купив їх, щоб покласти туди? Це теж здавалося неправдоподібним. Він ніколи б не допустив у своєму домі шкіри, над якою не працював сам. До того ж, вони були надто гарні: вузькі туфлі на підборах, такі невимовно витончені, лаковані черевики, з тканинним верхом, від погляду аж слина збиралась у роті, високі коричневі чоботи, що підходили для верхової їзди і мали дивовижний кіптявий відблиск, який створював враження, що вони одночасно нові і ношені уже 100 років. Такі пари міг виготовити лише той, хто бачив перед собою Душу Чобота - настільки вони були справжніми прототипами, що втілювали сам дух усього взуття. Ці думки, звісно, прийшли до мене пізніше, хоча навіть коли мене посилали до нього, у віці, може, чотирнадцяти років, мене переслідувало враження про гідність його самого і його брата. 
Бо робити черевики- такі черевики, які робив він, - здавалося мені тоді, та й зараз здається, чимось таємничим і дивовижним.
Я добре пам'ятаю своє сором'язливе зауваження, зроблене одного разу, коли я простягнув йому свою юнацьку ногу:
«Хіба це не страшенно важко робити, пане Гесслере?»
І його відповідь, дана з раптовою посмішкою з-під сардонічно почервонілої бороди: «Це є Мистеццво!»
Сам він був наче зроблений зі шкіри, з жовтим зморшкуватим обличчям, зморшкуватим рудуватим волоссям і бородою, з акуратними складками, що спускалися до куточків рота, з гортанним і однотонним голосом, бо шкіра - це іронічна матерія, жорстка і повільна в своїх намірах. Таким було його обличчя, за винятком сіро-блакитних очей, що мали просту серйозність людини, таємно одержимої Ідеалом. Його старший брат був дуже схожий на нього - хоч і водянистий, блідіший, але також настільки працьовитий, - що іноді в перші дні я не був упевнений з ким розмовляю аж до кінця візиту. В кінці я міг точно визначити чи це він. Це був він, якщо за всю розмову не прозвучало слів «Я запитаю свого брата», а якщо вони прозвучали, то це був старший брат.
Навіть коли хтось дурів і влазив у борги всюди, братам Гесслерам боргувати б не наважився. Здавалося, що не личило заходити до лавки і простягати ногу під цей погляд синіх залізних очей, заборгувавши йому більше, ніж, скажімо, дві пари. Хотілось завжди спокійно знати, що ти все ще його клієнт.
Хоча скуповуватись у нього часто і не вийшло б - його черевики служили жахливо довго, в них було вшито щось вище за тимчасовість - якась, так би мовити, суть черевика.
Туди заходиш не як у більшість крамниць, з настроєм: «Будь ласка, обслужіть мене та відпустіть!», а спокійно, як до церкви; і чекаєш, сидячи на єдиному дерев'яному стільці, — бо там ніколи не було натовпу. Незабаром над верхнім краєм цього своєрідного колодязя - досить темного із заспокійливим запахом шкіри, - який утворював крамницю, з'являлося його обличчя або обличчя його старшого брата, що зазирало донизу. Гортанний звук, тупіт луб'яних капців по вузьких дерев'яних сходах, і він стоїть перед клієнтом, трохи зігнувшись, у шкіряному фартусі, з відгорнутими рукавами, кліпаючи - ніби прокинувшись від якогось сну про черевики, або як сова, здивована денним світлом і роздратована таким втручанням.
Я тоді казав: «Як поживаєте, пане Гесслере? Чи не могли б ви зробити мені пару шкіряних черевиків?»
Він, не кажучи ні слова, залишав мене і йшов туди, звідки прийшов, або в іншу частину крамниці, а я продовжував відпочивати на дерев'яному стільці, вдихаючи пахощі його ремесла. Незабаром він повертався, тримаючи в своїй тонкій, пронизаній венами руці шматок золотисто-коричневої шкіри. Не зводячи очей зі шкіри, він промовляв: «Який гарний шмацок!» Коли я теж милувався ним, він знову звертався до мене. «Коли тий хочеш іх?» 
А я відповідав: «О! Як тільки вам буде зручно». А він казав: «Зафтра фночі?» Або якби це був його старший брат: «Я запитаю свого бррата!»
Тоді я б пробурмотів: «Дякую! Доброго ранку, пане Гесслере.» «Добррого ранку!» - відповів би він, все ще дивлячись на шкіру в своїй руці. І коли я йшов до дверей, я чув цокання його луб'яних капців, що повертало його сходами до його мрії про черевики. Проте якби це був якийсь новий вид взуття, якого він ще не робив для мене, тоді він справді дотримувався б церемонії - знімав би з мене чобіт і довго тримав би його в руці, дивлячись на нього одночасно критично та любляче, ніби згадуючи сяйво, з яким він його створив, і докоряючи тому, як хтось зруйнував цей шедевр. Потім, поставивши мою ногу на аркуш паперу, він два чи три рази лоскотав олівцем зовнішні краї та проводив нервовими пальцями по моїх пальцях, відчуваючи, як проникає в суть моїх потреб.
Я не можу забути того дня, коли я мав нагоду сказати йому: «Пане Гесслере, знаєте, та остання пара міських черевиків скрипіла».
Він якийсь час мовчки дивився на мене, ніби очікуючи, що я заберу свої слова назад або поясню їх, а потім сказав:
«Вони не пофинні скррипіти».
«Боюся, що таки скриплять».
«Ви намочили іх до тохо, як шкіра розійшлас?»
«Я так не думаю».
При цьому він опустив очі, ніби шукаючи спогад про ті чоботи, і мені стало шкода, що я згадав про цю серйозну річ.
«Незіть іх назад!» - сказав він, - «Я подифлюся до іх».
Мене охопило співчуття до моїх скрипучих чобіт, так добре я міг уявити собі ту сумну, довгу цікавість, з якою він до них подивиться.
«Деєкі чоботи, - повільно промовив він, - народжуюця поханими. Якщо я не зможу фплинути на ніх, я викреслю іх з фашого рахунку».
Одного разу (лише одного разу) я неуважно зайшов до його крамниці в черевиках, куплених в екстреному порядку в якійсь великій фірмі. Він прийняв моє замовлення, не показавши мені жодного шматка шкіри, і я відчував, як його очі проникають крізь нижню частину моєї стопи. Нарешті він сказав:
«Це не моі чоботи».
У його голосі не було ні гніву, ні жалю, ні навіть презирства, але було щось спокійне, від чого холонула кров у жилах. Він опустив руку і натиснув пальцем на те місце, де лівий черевик, прагнучи бути модним, був не зовсім зручний.
«Він шкодить фам тут», - сказав він. «Ці феликі фірми не мают жодноі самоповаги. Сміття!» А потім, ніби щось у ньому обірвалося, він говорив довго і гірко. Це був єдиний раз, коли я коли-небудь чув, щоб він обговорював умови та труднощі своєї професії.
«Вони отримуют фсе, - сказав він, - вони отримуют фсе через ррекламу, плюючи на роботу. Вони забирают це у нас, у тих, хто любить фзуття. Я дійду до цього - я не матиму роботи. З кажним роком я отрримую фсе менше - ось побачите». І, дивлячись на його змарніле обличчя, я побачив те, чого ніколи раніше не помічав, гірку боротьбу - і як багато сивого волосся раптом з'явилося в його рудій бороді!
Якнайкраще я спробував пояснити обставини купівлі тих злощасних чобіт. Але його обличчя та голос справили таке глибоке враження, що протягом наступних кількох хвилин я замовив багато пар. Немезида невблаганна. Вони служили навіть довше, ніж попередні. І я не міг сумлінно звертатися до нього майже два роки.
Коли я нарешті прийшов, то з подивом побачив, що на одному з двох віконець його крамнички було написано інше ім'я, також шевця, який виготовляє чоботи, звісно, для королівської родини. Старі знайомі чоботи на вітрині, вже не в гідній самоті, а тулилися в єдиному вікні. Усередині тепер уже вужчого колодязя цієї маленької крамнички було більше запаху і темніше, ніж будь-коли. Пройшло більше часу, ніж зазвичай, перш ніж з'явилося обличчя, і почалося постукування луб'яних капців. Нарешті він став переді мною і, дивлячись крізь іржаві залізні окуляри, сказав:
«Пане......., так?»
«А! Пане Гесслер, - заїкнувся я, - але ж ваші черевики справді надто гарні, знаєте! Бачите, ці ще цілком пристойні!» І я простягнув йому свою ногу. Він подивився на неї».
«Так, - сказав він, - здаєцця, люди не люблять гаррних чоботів».
Щоб втекти від його докірливих очей і голосу, я поспішно зауважив: «Що ви зробили зі своєю крамницею?»
Він відповів тихо: «Це було занадто доррого. Хочете чоботи?»
Я замовив три пари, хоча хотів тільки дві, і швидко пішов. У мене виникло, не можу передати точно яке, відчуття, що я, на його думку, був частиною змови проти нього; чи, можливо, не стільки проти нього, скільки проти його ідеї щодо черевиків. Гадаю, через небажання знову так почуватись, пройшло багато місяців до мого наступного візиту до його крамниці, який, як я пам'ятаю, був мотивований відчуттям: "О! Ну, я не можу залишити старого... тож ось поїхав! Можливо, цього разу наткнусь на його старшого брата!" Бо я знав, що його старший брат не мав достатньо характеру, щоб дорікати мені.
Я відчув полегшення, тому що в крамниці цього разу дійсно здається був старший Гесслер, який тримав у руках шматок шкіри.
«Ну, пане Гесслере, - сказав я, - як справи?»
Він підійшов ближче і подивився на мене.
«У мене фсе добре, - повільно промовив він, - але мій старший бррат помер».
І я зрозумів, що це справді він - але який же він постарілий і змарнілий! Ніколи раніше я не чув, щоб він згадував про свого брата. Вражений, я пробурмотів: «О! Мені дуже шкода!»
«Так, - відповів він, - він буф добррою людиною, він робиф добррі чоботи, але він помер». І він торкнувся своєї маківки, де волосся раптово порідшало, як і в його бідолашного брата, щоб вказати, як я гадаю, на причину смерті. "Він не міг пережити фтрати другоі крамниці. Ви хочете чоботи?" І він підняв шкіру в руці: «Це гарний шмацок».
Я замовив кілька пар. Минуло дуже багато часу, перш ніж вони були готові - але вони були кращі, ніж будь-коли. Їх просто неможливо було зносити. В них незабаром після цього я й поїхав за кордон.
Минуло більше року, перш ніж я знову опинився в Лондоні. І перша крамниця, до якої я зайшов, була крамниця мого старого друга. Я залишив шістдесятирічного чоловіка, а повернувся до сімдесятип'ятирічного, зморщеного, зношеного і тремтячого, який справді, цього разу, спочатку не впізнав мене.
«О, пане Гесслере, - сказав я з болем у серці, - які у вас чудові черевики! Бачите, я носив їх майже весь час, поки був за кордоном; і вони не зносилися навіть наполовину, чи не так?»
Він довго дивився на моє взуття і його обличчя, здавалося, знову набуло рівноваги. Поклавши руку мені на халяву, він сказав:
«Чи вони не тицли тут? Я памятаю, у мене були проблеми з цією паррою».
Я запевнив його, що вони чудово сидять.
«Вам потрібні нові?» - запитав він. «Я можу зробити їх швидко і за харну ціну».
Я відповів: «Будь ласка, будь ласка! Я хочу чобітки на всі боки - будь-які!»
«Я зроблю нову модель. Ваша ноха мабуть виросла». І з надзвичайною повільністю він обвів навколо моєї ступні і помацав пальці на ногах, лише один раз піднявши голову, щоб сказати:
«Я вам казав, що мій бррат помер?»
Дивитися на нього було боляче, настільки він змарнів; я був радий звідти піти.
Я вже думав забути про ці чоботи, коли одного вечора вони таки прийшли. Відкривши пакунок, я розклав чотири пари в ряд. Потім одну за одною приміряв їх. Не було жодних сумнівів. За формою і посадкою, за обробкою і якістю шкіри вони були найкращими з усіх, що він мені коли-небудь робив. А в горловині одного з міських черевиків я знайшов рахунок. Сума була такою ж, як і завжди, але це мене досить вразило. Він ніколи раніше не надсилав його до обіду наступного дня. Я злетів униз, виписав чек і одразу ж власноруч відправив його поштою.
Тиждень потому, проходячи повз маленьку вуличку, я подумав, що зайду всередину і розповім йому, як чудово сидять нові чоботи. Але коли я підійшов до того місця, де була його крамниця, його імені вже не було. У вітрині все ще були вузькі туфлі на підборах, лаковані черевики з тканинними верхами, засмальцьовані черевики для верхової їзди.
Я зайшов всередину, дуже схвильований. У двох маленьких крамничках — знову об'єднаних в одну — сидів молодий чоловік з англійським обличчям.
«Пан Гесслер тут?» — спитав я.
Він подивився на мене дивним, вкрадливим поглядом.
«Ні, сер, - відповів він, - ні. Але ми з радістю прислужимось до будь-чого. Ми взяли крамницю під свій контроль. Ви, без сумніву, бачили наше ім'я на сусідньому будинку. Ми дуже хороші люди».
«Так, так, - сказав я, - але містер Гесслер?»
«О!» - відповів він - «Мертвий».
«Мертвий! Але я отримав ці черевики від нього лише минулої середи».
«Ах!» - сказав він, - «Шокуюче. Бідолашний старий заморив себе голодом».
«Боже милостивий!»
«Повільне голодування, як назвав це лікар! Бачите, він так йшов до роботи! Майстерню тримав на плаву; ніхто, крім нього самого, не торкався його черевиків. Коли він отримував замовлення, йому на це потрібно було стільки часу. Люди не чекали. Він усіх втрачав. І сидів там, говорив і говорив — скажу це за нього — ніхто в Лондоні не робив кращих черевиків! Але подивіться на конкурентів! Він ніколи не рекламувався! Мав найкращу шкіру і робив все сам. Ну, от і все. Чого можна було очікувати з його ідеями?»
«Але ж голод!»
«Це, може, трохи пафосні слова, але я сам знаю, що він сидів над своїми черевиками день і ніч, до останнього. Розумієте, я спостерігав за ним. Ніколи не давав собі часу поїсти, ніколи не мав ні копійки в хаті. Все йшло на оренду і шкіру. Як він прожив так довго, я не знаю. Він постійно гасив свій вогонь. Він був з характером. Але він робив гарне взуття».
«Так, - кажу, - він робив гарне взуття».
І я повернувся і швидко вийшов, тому що не хотів, щоб той чоловік знав, що я заледве можу бачу перед собою.