«Моя тітка зараз спуститься, містере Наттел», — сказала дуже стримана п’ятнадцятирічна дівчина. — «А поки вам доведеться задовольнитися мною».
Фремтон Наттел намагався сказати щось доречне, щоб належним чином полестити племінниці, але й не образити тітку, яку ще мав побачити. Втім, подумки він більше, ніж будь-коли сумнівався, що ці офіційні візити до незнайомих людей якось допоможуть йому з лікуванням нервів.
«Я знаю, як це буде», — сказала йому сестра, коли він готувався до переїзду до цієї сільської місцевості. — «Ти закриєшся там і не скажеш жодного слова живій душі, і твої нерви стануть ще гіршими від нудьги. Я дам тобі листи-рекомендації до всіх, кого там знаю. Дехто з них, наскільки пам’ятаю, був досить приємний».
Фремтон розмірковував, чи входила місіс Сепплтон, до якої він саме приніс одного з тих листів, у число «приємних».
«Ви знайомі з багатьма людьми в цих краях?» — запитала дівчина, коли вирішила, що вони достатньо поспілкувалися мовчки.
«Майже ні з ким», — відповів Фремтон. — «Моя сестра жила тут, у домі священика, років чотири тому. Вона й дала мені кілька листів-рекомендацій».
Останнє речення прозвучало з ноткою явного жалю.
«Тоді ви майже нічого не знаєте про мою тітку?» — спокійно продовжила дівчина.
«Лише її ім’я й адресу», — зізнався гість. Йому було цікаво, чи місіс Сепплтон заміжня чи вдова. Щось у кімнаті натякало на чоловічу присутність.
«Її велика трагедія трапилася рівно три роки тому», — сказала дитина. — «Це вже після того, як ваша сестра поїхала».
«Трагедія?» — здивувався Фремтон; у такому спокійному сільському куточку трагедії здавалися чимось зовсім недоречним.
«Ви, мабуть, дивуєтеся, чому ми тримаємо це вікно навстіж відчиненим жовтневого дня», — сказала дівчина, вказуючи на велике французьке вікно, що виходили на газон.
«Для цієї пори року досить тепло», — відповів Фремтон. — «Але яке це має відношення до трагедії?»
«Крізь це вікно, рівно три роки тому, її чоловік і два молодших брати вирушили на полювання — і не повернулися. Перетинаючи вересову пустку до свого улюбленого місця полювання на бекасів, вони всі троє потрапили в підступний шматок трясовини. Те літо було дуже дощовим, і навіть знайомі місця стали смертельними пастками. Їхні тіла так і не знайшли. Це було найжахливіше». Голос дівчини на мить утратив упевненість. «Бідна тітка й досі вірить, що вони колись повернуться, разом із маленьким бурим спанієлем, що пропав із ними, і зайдуть через те саме вікно, як колись. Ось чому вікно тримають відчиненим щовечора, доки не стемніє. Бідолашна люба тітка, вона часто розповідала мені, як вони виходили на вулицю: її чоловік ніс білий дощовик через руку, а Ронні, її наймолодший брат, співав «Берті, чому ти стрибаєш?» як він завжди робив, щоб піддражнити її, бо, за її словами, це діє їй на нерви. Знаєте, іноді в такі тихі, спокійні вечори, як цей, у мене з'являється моторошне відчуття, що вони дійсно зайдуть через це вікно...»
Вона здригнулася і замовкла. Фрамтон відчув полегшення, коли тітка вбігла до кімнати з виром вибачень за свою затримку.
«Сподіваюся, Віра вас розважила?» — запитала вона.
«Вона була дуже цікавою», — відповів Фремтон.
«Сподіваюся, відчинене вікно вам не заважає», — пожвавіло мовила місіс Сепплтон. — «Мій чоловік і брати от-от повернуться з полювання, і вони завжди заходять цим шляхом. Сьогодні вони пішли на бекасів на болота — буде чимало бруду на килимах. Типово для чоловіків, еге ж?»
Вона жваво базікала про полювання, нестачу птахів та перспективу качок взимку. Для Фремтона це все було суцільним кошмаром. Він намагався перевести розмову на іншу, менш моторошну тему, але розумів, що господиня слухає його лише наполовину — її погляд постійно линув до відкритого вікна. Який нещасний збіг обставин, що він відвідав її саме в цю трагічну річницю.
«Лікарі радять мені повний спокій, уникнення емоцій та фізичних навантажень», — повідомив Фремтон, що мав наївну звичку думати, ніби чужі люди дуже цікавляться його хворобами. — «А от щодо дієти між ними немає згоди...»
«Немає?» — сказала місіс Сепплтон, в останній момент замінивши цим словом позіхання. Та раптом вона пожвавішала — щоправда, не через його слова.
«Ось і вони нарешті!» — вигукнула вона. — «Вчасно до чаю, і хіба вони не виглядають так, ніби вони в болоті по самі очі!»
Фремтон здригнувся й глянув на племінницю — хотів дати зрозуміти, що співчуває. Але вона застигла, втупившись у вікно, з жахом в очах. У холодному пориві безіменного страху Фрамтон різко обернувся на своєму сидінні та подивився в тому ж напрямку.
У сутінках три фігури йшли по газону до вікна. Всі несли рушниці, один мав білий дощовик на плечах. За ними плентався бурий спанієль. Безшумно вони наближалися до будинку, і раптом із сутінків пролунав хрипкий молодий голос: «Я ж казав, Берті, чому ти стрибаєш?»
Фрамтон зірвався зі стільця, схопив капелюх і палицю й вибіг. Двері до передпокою, алея та ворота були ледь помітними етапами його стрімкого відступу. Велосипедист на дорозі мусив врізатися в живопліт, щоб уникнути зіткнення.
«Ми тут, люба», — сказав чоловік у білому дощовику, заходячи через вікно. — «Трохи в багні, але нічого. А хто це вилетів звідси щодуху?»
«Якийсь дивакуватий містер Наттел», — знизала плечима місіс Сепплтон. — «Тільки й говорив про свої болячки, а коли ви підійшли — зник, не попрощавшись. Наче привида побачив».
«Мабуть, це через спанієля», — спокійно сказала племінниця. — «Він розповідав, що панічно боїться собак. Колись у Індії його загнала на цвинтар зграя бродячих псів, і він просидів ніч у свіжовиритій могилі, а ті собаки гарчали та вищирялися прямо над ним. Цілком можливо, що це й травмувало його нерви».
Романтичні історії на ходу були її родзинкою.